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 Les manifestations de l’écriture au cinéma n’ont rien à voir 
avec le paradoxe. Tout au plus, un certain excès dans leur mise en 
œuvre procède-t-il d’une forme de maniérisme qui n’est pas sans 
évoquer les liens d’une culture avec le texte écrit. À moins qu’il ne 
s’agisse, comme pour le cinéma français depuis les années 60, d’une 
revendication indissociable de la notion d’auteur. Comme si, pour 
confirmer au cinéma le statut d’auteur, il fallait impérativement 
effectuer ce crochet par la littérature, et témoigner, en guise de 
cautionnement, d’une posture savante et explicite devant les bons 
textes.  
 Pourtant, s’il existe bel et bien comme genre une littérature 
épistolaire, on ne saurait parler de cinéma épistolaire, même à propos 
de la énième adaptation des Liaisons dangereuses. Parce que, si la 
lettre se confond avec le texte, le cinéma reste avant tout une 
représentation des modalités qui lui sont associées : le geste, les 
accessoires de l’écriture, les postures des scripteurs/lecteurs, le timbre 
et le ton d’une voix, etc., etc. Le roman épistolaire ne nous montre 
jamais la posture ni l’accessoire en marge du texte de la lettre. Le 
cinéma fait couramment un enjeu de la révélation du texte : lecture à 
haute voix par un personnage, sous-titrage, texte filmé en macro, 
instaurant une distance signifiante entre l’écrit et sa lecture… Il avère, 
de fait, un statut singulier de la lettre, une archétypologie que nous 
verrons en lien avec le désir. À travers le cinéma de Victor Erice 
s’invente un continuum épistolaire, pressentiment minutieux pour le 
spectateur attentif qui s’engage dès lors dans un processus 
d’assimilation et de veille créatrice tel que nous essaierons de les 
définir. 
I. la lettre au cinéma : Statuts et Archetypologie 
1. Du scrupule littéraire à la distance prise avec l’analogie 
Avant tout, la lettre au cinéma est une intrusion manifeste de 
l’écrit dans le régime de l’image, et plus particulièrement de la 
représentation analogique où signifiant et signifié se confondent au 
premier abord. Et l’évidence de ce rapport n’a cessé de nourrir chez 
certains cinéastes un scrupule littéraire que réveille périodiquement 
l’envie ou la nécessité du recours à l’expression intime. Sur un plan 
strictement dramatique, filmer l’écrit et les postures y associées 
permet de fabriquer une distance entre l’action, portée par l’analogie 
de la représentation, et la progression du récit. Le sens révélé par 
l’écrit induit une plurivocité du drame, une complexité relevant d’un 
procédé assez attendu de mise en abyme, et surtout, une caution 
d’authenticité psychologique : l’écrit reste associé à l’expression des 
sentiments vrais, des épreuves affectives, et contredit, ou complète 
dans le meilleur des cas, les modes plus ou moins convenus, 
emphatiques, de la représentation. Même si, après tout, la mise en 
œuvre de la lettre au cinéma suppose, comme on l’a dit, la 
représentation de ses modalités, son contenu demeurant d’une 
révélation problématique en termes de procédés. Au-delà du recours à 
un motif littéraire dans le récit filmé, il faut fonder la cohérence d’une 
production et des conditions – de posture, de chorégraphie, de 
psychologie, d’objectifs – de cette production.  
2. Une expression spécifique 
Le motif de la lettre est commun aux trois films de Victor 
Erice, El Espíritu de la colmena, réalisé en 1973, El Sur, en 1982, et 
La Morte rouge, en 2004, avec une très grande homogénéité de mise 
en œuvre et d’enjeux. Dans un contexte diégétique où sont présentes, 
à des degrés divers, toutes les générations représentatives de la société 
franquiste d’après-guerre, la lettre apparaît comme l’un des modes 
choisis par les personnages ayant une mémoire : grand-mères, mères, 
pères d’âge mûr ou presque âgés, tandis que les enfants – la petite Ana 
dans El Espiritu, ou Estrella dans El Sur – privilégient un mode 
d’action fondée sur l’exploration, les déplacements, le recours aux 
expressions – relayées par le cinéma – de l’imaginaire, dans un 
processus d’occupation immédiate et de relation avec le monde. Ils ne 
sont que rarement lecteurs (El Sur), et toujours de préférence 
spectateurs (Ana et le film de James Walles, Frankenstein) ou 
auditeurs (Estrella écoutant la nourrice de son père lui raconter les 
débuts du franquisme), prenant connaissance de l’autre histoire, celle 
de l’avant, ou celle de l’ailleurs…  
Au contraire, les parents ont restreint au huis clos l’espace 
qu’ils occupent, jusqu’au refuge ténébreux de leur propre conscience. 
C’est en cela que s’exprime une posture en marge, un écart volontaire 
dans un monde problématique, monde de la représentation analogique 
où ils sont devenus non pas indésirables, mais paradoxaux. 
Personnages taciturnes, murés dans une solitude attentiste, c’est en 
recourant à la lettre qu’ils témoignent de la simultanéité d’une autre 
histoire… De fait, alors que le temps de leur existence paraît un temps 
cyclique, qui se répète, un temps du rituel en somme, celui de 
l’écriture est un temps privilégié, temps qui dure et s’étire, quasi un 
temps de la contemplation et de la transcendance, d’une très grande 
force poétique.  
3. Une archétypologie du désir et de sa frustration 
L’acte d’écriture dans les deux films relève d’un dispositif 
archétypal lié à une posture de repli, d’introspection, de descente dans 
les profondeurs secrètes de l’intime et de la mémoire, où le corps, 
recroquevillé en quelque sorte autour de l’énergie exclusive et la 
concentration nécessitées par cette expression, rapetisse pour mieux se 
débattre dans cet espace minuscule de l’être intérieur. Le personnage 
engage simultanément une tentative de reprendre en main l’inscription 
temporelle de son existence, non plus dans un temps réitéré, qui voue 
à l’inertie et au piétinement, mais dans un temps étendu, livré à la 
durée, celui précisément de l’écriture conjointe au geste qui la conçoit. 
À tout le moins, cette écriture témoigne à la fois d’un désir et 
de sa frustration. L’être, incarné par le personnage, s’y fonde, y 
dévoile à ses propres yeux, et à ceux du spectateur, une consistance 
insoupçonnée dont il sait qu’elle ne franchira guère le refuge nocturne 
de cette manifestation archétypale. En opposition conflictuelle avec le 
régime diurne, vertical et cosmique, de la représentation analogique, 
hors l’écrit, la lettre constate ici l’impossibilité, voire l’échec du 
passage à l’acte du désir, restreint à l’expression de la mémoire, au 
fantasme, à l’image sans consistance d’une projection de cinéma : 
Térésa, la mère d’Ana, écrit à un homme vraisemblablement exilé à 
Nice, en France, peut-être un amant perdu dans le chaos de la 
Retirada… Et Augustin, le père d’Estrella écrit, dans un café, un verre 
de Cognac posé sur la table, comme témoignage diurne et tragique 
d’une solitude sans équivoque, à la femme, à l’actrice avec laquelle il 
n’a jamais pu ou su vivre la passion désirée. 
Sont ainsi réunies les trois figures, associées par Marie 
Bonaparte, et reprises par Gilbert Durand
1
 : Éros, Thanatos et 
Chronos, puisque, dans le régime nocturne représenté ici par 
l’écriture, se manifestent, outre le désir, conjoint au constat de son 
impossibilité et de la possibilité de la mort
2
 – conjonction 
indispensable à l’un et à l’autre – une volonté de maîtrise sur le temps, 
par un acte de rétention, d’extension de la durée… 
L’Éros dans le régime diurne, celui de l’action, celui de la 
représentation analogique, et aussi celui d’Ana, est du côté de la 
monstruosité : la créature du Docteur Frankenstein, contre laquelle il 
faut lutter par des images relevant du schème de la verticalité, ou 
construites à partir d’actes de purification : « L’énergie libidinale se 
met sous l’autorité d’un monarque divin et paternel, et ne tolère de la 
pulsion que son agressivité mâle et sa combativité qu’elle assaisonne 
de purifications ascétiques et baptismales
3
 ». On ne saurait mieux dire 
pour décrire le processus qui mène Ana à un acte de résistance 
positive, par l’appropriation et la réorientation de la figure du 
monstre
4
 dans le sens de la reconquête d’un devenir. 
Dans le régime nocturne, au contraire, ici celui de la lettre, 
celui de l’écrit : « La libido composera avec les douceurs du temps, 
renversant comme de l’intérieur le régime affectif des images de la 
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mort, de la chair et de la nuit, c’est alors que l’aspect féminin et 
maternel de la libido sera valorisé, que les schèmes imaginaires vont 
s’incurver vers la régression et la libido, sous ce régime, se 
transfigurera en un symbole maternel
5
. »  
II. le continuum épistolaire 
1.  Écrire/poster/recevoir/lire 
Dans le meilleur des cas, la lettre suppose quatre stades 
formant ce que l’on appellera le continuum épistolaire : écrire, poster, 
recevoir, lire. Chacun d’eux fournira l’occasion d’un microrécit à 
l’intérieur du récit dominant, aventure sous-jacente liant à l’ici et au 
maintenant de l’action et de la représentation analogique – puisque au 
cinéma, tout ce que le spectateur voit sur l’écran procède, par 
définition, d’une présence/présent-ce – un passé, un ailleurs, sans 
présence autre que suggérée par les modes et les accessoires de 
l’épistolaire. De fait, chaque terme du continuum épistolaire fera 
l’objet d’une présence et d’un dosage emblématique du complément 
ou du surcroît de sens qu’il apporte au film. De même que dans le 
roman, qu’il soit ou non épistolaire, poster et recevoir sont susceptible 
de nourrir une richesse dramatique, voire de la réorienter (pensons à 
une lettre interceptée, ou non parvenue à son destinataire, comme dans 
le roman de Thomas Hardy, Tess), l’intégrité ou la carence du 
continuum épistolaire dans le film n’impose pas nécessairement un 
ordre de la linéarité ou de la rupture à l’intérieur du continuum, mais 
une modulation, puisque la posture, présente ou manquante reste, en 
cela, significative. Pour exemple, le parcours de Teresa, la mère 
d’Ana, nous mène par un trajet infiniment symbolique vers une poste 
non sédentaire, un train qui passe, désignant, outre une relégation du 
microcosme diégétique – le village d’Hojuelos – l’utopie de l’ailleurs, 
où destination et destinée se confondent, et le désir de l’autre, 
manifesté par l’échange de regards entre Teresa et les soldats installés 
dans le wagon.      
2.  L’Autonomie des scripteurs/lecteurs, et l’effacement de 
l’auteur 
Engager l’un de ses personnages dans l’initiative d’une 
production épistolaire, c’est pour l’auteur un transfert de l’autorité du 
point de vue qui semble, au cinéma, conditionner des enjeux 
dramatiques en lien avec l’autonomie, et donc le pouvoir, la force 
militante sous-jacente de l’œuvre. Car un personnage qui écrit une 
lettre devient lui-même auteur, non plus seulement de ses actes et de 
sa propre histoire, mais d’une histoire qu’il porte en lui, et qui le 
révèle comme le témoin autonome d’un en deçà et d’un au-delà de la 
seule représentation de lui-même et du contexte y associé. Il prend 
alors en charge une complexité dramatique que l’intimité de la posture 
d’écriture ou de lecture semble désigner comme connue de lui seul. 
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Les scénaristes travaillent quelquefois à la back story de leurs 
personnages, pour aider à leur caractérisation. Ce que livre, en surcroît 
d’une épaisseur psychologique, le personnage scripteur, c’est une 
velléité de prendre vie à travers la prise en charge de l’autorité 
narrative, se mettre ainsi à « fabuler sans jamais être fictif
6
 », comme 
l’écrit Deleuze, dans L’Image-temps, ou comme l’enseignent les 
mythes des créatures imaginées devenues des êtres de chair et d’os 
échappant à leur inventeur (du monstre de Frankenstein à Pinocchio). 
Dès lors, c’est à un effacement du relais de l’auteur qu’aboutit ce 
transfert d’autorité, le spectateur se trouvant désormais lié directement 
aux personnages, ce qui n’est pas sans conséquence sur la recevabilité 
du discours sous-jacent qu’ils incarnent dans le film. 
3.  Ambiguïté : poésie/analogie/propagande 
Loin d’une rupture, la lettre intervient dans la modalité 
dominante de la représentation – l’analogie – comme un fragment 
poétique où s’insinuent, au-delà des postures évoquées plus haut, la 
résonnance des mots et la force suggestive de l’écrit, qu’il soit révélé 
au spectateur en tant que tel, ou par le relais d’une voix. 
Chaque mot est un acte de foi du scripteur envers l’éventuel 
pouvoir de dépassement du sens consensuel qu’il contient. Ce que vise 
aussi, un temps par mimétisme, le cinéma, mais en exigeant du 
spectateur un effort intense pour reconstruire, voire inventer la 
puissance d’évocation d’un événement perceptible sans relais : un 
geste, un regard, un mouvement, un décor, un paysage… 
À ce titre, l’écrit de la lettre entonne, sur le ton de l’intime et 
du secret, un air nouveau, celui du partage d’une expérience sensible, 
douloureuse ou joyeuse, ni tragique, ni dramatique, mais a-narrative, 
parce que profondément humaine, et non sous-tendue par une 
rhétorique de l’émotion. Cette communion autour du sensible entre 
personnage et spectateur se prolonge par l’adhésion quasi 
systématique à la légitimité de la posture globale du personnage 
écrivain ou lecteur à l’intérieur du film : ni Augustin, ni Téresa, ne 
sont susceptibles d’être livrés à un jugement moral. Leur silence, leur 
réclusion ou leur fuite ne sont en définitive que la conséquence d’une 
société qui les rejette et dont l’avènement les condamne à l’angoisse 
d’une culpabilité durable. 
C’est un procédé habile de contre-propagande qui permet à 
Erice de passer toutes les barrières de la censure – avec probablement 
en surcroît une complaisance stratégique de la part des commissions : 
l’auteur s’efface, et favorise, par le recours à la lettre, un lien direct et 
privilégié, le partage d’une intimité, une empathie, une fraternisation, 
entre le spectateur et le personnage, conduisant à un phénomène de 
transfert bien connu de la psychanalyse depuis sa description sous le 
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nom de syndrome de Stockholm, en 1978
7
, et sans rapport avec 
l’identification, puisqu’il faut, ici, que l’autre continue d’exister en 
tant qu’altérité représentative. N’est-ce pas d’ailleurs un procédé 
similaire qui permit à Franco d’exercer une régence plénipotentiaire 
de l’Espagne durant près de 40 ans ? 
III. la lettre comme outil de l’assimilation 
1. Piaget et Durand revisités 
Gilbert Durand réhabilite avec constance l’idée d’un 
continuum imaginaire comme principe moteur des aventures du réel, 
notamment à travers l’hypothèse du trajet anthropologique, cet 
« incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire entre les 
pulsions subjectives et assimilatrices, et les intimations objectives 
émanant du milieu cosmique et social
8
. » La lettre est nourrie de cet 
imaginaire intime, qu’elle dévoile, sur le mode du lien, à la fois en ce 
qu’elle contient, et par le contexte qui la crée. Un peu comme des 
expressions du monde, révélées par une parole intérieure, voyageant 
aux chemins de l’expérience individuelle, et de l’empreinte du réel. La 
lettre, dans le film, c’est une conscience qui outrepasse le consensus 
du récit, pour s’élever à travers les résonnances et la force suggestive 
d’un imaginaire porté par l’écrit, à la perception d’une vocation du 
réel à l’unité ou à la totalité, et plus particulièrement selon le mode du 
religieux, c’est-à-dire, de la réitération des liens, des plus évidents aux 
plus cachés, qui structurent le monde et le vivant. 
 L’écriture de la lettre au cinéma, c’est un peu comme un 
archétype, ou un schème selon la psychologie génétique de Jean 
Piaget : à savoir, une fonction opérant la synthèse entre l’intime et 
l’objectif, et transposable dans les mêmes situations, ou généralisable 
dans des situations analogues, sous la forme d’un motif structurel 
susceptible de déclencher une action, ou un désir d’action chez le 
spectateur : la lettre, au-delà de son contenu, m’engage à inventer le 
monde qu’elle n’ébauche encore que comme le microcosme de 
l’intime. 
2. Assimilation VS identification 
Jean Piaget définit le principe d’assimilation comme le 
processus permettant de rapprocher le milieu, des connaissances 
antérieures de l’individu
9
. Dans ce sens, le personnage, auteur de la 
lettre, y transforme le milieu – la diégèse portée par l’analogie, le 
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présent du film, ce que l’on voit et ce que l’on entend, par opposition à 
ce que l’on écrit (peut-être une ante-diégèse, ou une hors diégèse) – 
pour adapter ce milieu à ses connaissances en tant qu’individu, 
manifestant de la sorte une conscience, une intimité sensible, car 
connaître ne consiste pas à copier le réel, mais à agir sur lui. De fait, le 
personnage auteur de la lettre n’est plus très éloigné du franchissement 
de la frontière qui le sépare de la personne, entité hors fiction, prenant 
corps dans le réel… 
 La lettre opère dans le film comme le processus 
d’adaptation par lequel le personnage intègre de nouvelles 
informations ou expériences qui lui sont propres, par lui seul connues 
et surtout revécues littéralement sur le plan de l’intimité sensible ou 
affective dans l’acte d’écriture, à des schémas existants et connus (la 
situation diégétique). De fait, se trouve dépassé le consensus obligé de 
toute représentation, puisqu’en cet écrit s’installe un pouvoir de 
résonnance qui renvoie au spectateur l’initiative de faire naître le sens, 
un sens singulier, comme procédant d’une forme de transcendance. 
L’assimilation de l’écrit de la lettre suppose donc une appropriation 
active, dynamique de l’événement, très différente de l’identification, 
qui suppose le mimétisme, sans aucune valeur ajoutée. Un peu à 
l’image du va-et-vient proposé par Starobinski, dans la relation 
critique, entre le lecteur, son expérience imaginaire, et l’interprétation 
(le mot est pris ici dans le sens qu’il peut avoir en musique) qu’il fait 
du film et de la lettre. Nous renvoyant ainsi au trajet anthropologique 
de Gilbert Durand, et à la notion de continuum imaginaire. 
3. L’écrit et l’action : pour une mémoire du monde 
Il y a dans ce travail alternatif d’assimilation/appropriation de 
l’écriture toute une mémoire du monde, qui paraît comme 
l’épaississement du présent inéluctable de la représentation 
cinématographique, comme une proposition allographique inspirée à 
l’œuvre autographe qu’est le film – selon la distinction opérée par 
Nelson Goodman
10
. « La valeur du présent humain tient à un fond de 
mémoire sur lequel il “s’enlève”, comme dit opportunément le 
langage de la peinture » écrit Starobinski, encore
11
, témoignant 
indirectement de toute la pertinence de cet acte de résistance, engagé 
par les constructions imaginaires de la petite Ana dans l’Esprit de la 
ruche, pour ressusciter un présent moribond, une léthargie qui ne 
« s’enlève » pas de ce fond de mémoire tragique dont passent les 
esquilles dans les écrits des adultes. C’est bien en cette dualité du rôle 
des personnages, les uns nourrissant la mémoire, les autres inventant 
le relief du présent par l’action et la résistance, que se dit la valeur et 
la consistance exemplaire de l’expérience individuelle pour le 
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collectif. L’écrit de la lettre, en tant qu’il apparaît dans le film, comme 
une expression, et une inscription, de l’intime et de la mémoire, se lie 
ainsi à l’action pour constituer une mémoire du monde, déniant à 
l’événement, à l’épisode momentané, à la « bonne idée de scénario » 
toute vocation à incarner le continuum du réel dans sa dynamique 
d’évolution et de construction du sens.  
Conclusion :  
Comme une voix qui se parle, ces lettres dans les films ne sont 
pas seulement un emprunt de plus du cinéma au littéraire. C’est un 
prolongement d’un désir de réel sur le diktat de l’analogie, et du 
présent inéluctable de la représentation. Le réel ici, c’est celui d’une 
dualité, celle de la conscience qui agit et de la conscience qui se 
souvient. Et les deux films de Victor Erice témoignent humblement de 
cette vocation à inscrire l’histoire dans le continuum du réel, au risque 
d’une tempérance, d’un affadissement de ses éclats, de son brio, des 
traits de l’illusion ou du spectaculaire que le cinéma aime pourtant à 
retenir… La lettre, comme inscription de l’intime, creuse le réel et 
l’histoire dont elle révèle des dimensions inhabituelles, sublimes 
extensions de ce monde sur un plateau qui reste toujours une tentation 
dominante, et infiniment régressive pour le cinéma.  
 
